第八章 小鸟飞翔
带着兴奋又有些犹豫，我开始了医学院的第三年。我迫不及待地想继续学业，开始在诊所接触病人。
第三年是我们开始成为“真正”医生的阶段，不仅限于书本知识，还要与真实的人打交道。然而，我对第三年的开始也有些不安，因为我的同学都是陌生人。
当然，我知道他们的名字，但他们并不是我最初一起上课的同学。我的那些朋友如今比我高一学年。我将加入一个已经建立起社交圈子和学习小组的班级。我是外来者，新人。这种感觉有些不自在，甚至奇怪。这段经历让我重新体会到人们搬到新城市、新学校或新地方时的感受。
然而，如同我生病以来的所有经历，我发现了新的机会和深度。如果说我的疾病教会了我什么，那就是：在每一种情况下都要寻找美好和学习的机会。我从身体的挑战中学到了什么？我学会了面对痛苦、苦难和死亡的恐惧，并最终战胜它们。我学会了检验我自己的医学体系和另一种医学体系，发现它们都有不足。我有机会了解到，心理和情绪在我们的许多身体疾病中也扮演着重要角色，这是在课堂上可能永远学不到的。我还有机会学到，每个问题都是一个机会。
正如凯西所说，问题可能成为绊脚石，也可能成为垫脚石。自从经历了身体的挑战后，我开始将所有问题视为成长的机会，尤其是灵魂的成长。因此，在这个教室里，需要结交新朋友、建立新关系、寻找新学习伙伴，我带着些许不安接受这一切，但也视之为一个机会。毕竟，还有什么更好的选择呢？
有趣的是，我对自己疾病经历的关注点与他人不同。大多数人想知道疾病本身：出了什么问题？感觉如何？我不害怕吗？
而我最想告诉他们的——也确实告诉了——是我从这段经历中学到的东西。我解释说，这是一个提醒自己作为一个灵性存在的机会，让我“真实地”意识到我只能活在当下……永远如此。这提醒我，生命的每一刻都应该被珍惜，而不是寄望于某个可能永远不会到来的神奇“未来”。这是一个机会，让我看到即使在最黑暗的时刻，也有学习、美好和成长。
奇怪的是，大多数人似乎并不想听这些。人们更想让我谈谈疼痛、苦难和恐惧的经历。当我对这些话题失去兴趣时，他们也不再问了。因此，很快就没有人再问我关于我缺课那段时间的事了，这让我松了一口气。我很少被要求再次讲述这段经历，它也从我的脑海中淡去。
事实上，它淡得如此彻底，以至于我在写这本书时完全忘记了这段故事。多年后，当我为这本书完成患者故事时，我参加了一个为期一周的医生会议，地点在高山上的一个度假地。大家知道我在写书，因为我会在休息时间偷偷去写几个章节。
一天午餐时，有人问我是否对子宫内膜异位症有个人经验。“哦，是的，”我说，“我有很深的个人体验。我曾因严重的子宫内膜异位症恢复了整整一年。那实际上是我医学院的‘额外一年’。”桌上有人说：“嗯，你会在书里写这件事吧？”那一刻，我才意识到我忘了讲这个故事。
为什么？因为——我相信——我已经完全从这段经历中痊愈。我保留了内心的学习和成长，它成为我现在所做之事和我生活的一部分，也是本书第二部分中你将读到的激动人心的故事。但那些伤害和痛苦，我已完全忘记。它们对我来说已毫无意义，只留下了我珍视的美好。直到有人提醒我，我才想到要把这段经历写进书里。
“你不觉得让别人知道你有疾病的亲身经历很重要吗？”有人问我。“当然。现在你提起，我觉得挺有趣的，我竟然没想起这段经历。”于是我又将它写进我的日记。这确实是我人生故事的一部分。我保留的是这段经历带给我的宝贵学习。似乎，我已经把其余的都抛诸脑后。如果有人让我重新回忆，我可以带着热情重述。
医学院第三年对我来说非常激动人心。事实证明，我的班级里有一个同学始终未能真正“融入”，也未找到一个合适的学习伙伴。幸运的是，对我和他来说，我们发现彼此在学习自然疗法医学时非常互补。我们各有强项和弱点——这使我们成为很好的学习搭档。我帮他通过了心脏病学考试，他则帮我搞定了顺势疗法。我们一起学习、成长，通过了所有考试，并一起成为了医生。偶尔，我的老学习伙伴露易丝会给我打电话。
“达娜，我需要你的时候你在哪儿？”她会在电话里抱怨，“我正在学XXX课程。”她会说，“哦，我和简还有安德里亚一起学习，她们很好，但就是没有我们俩在一起的感觉。”
“抱歉，露，我也很想你。”我会说，“主赐予，主也收回。”然后我们会一起大笑。我相信我们分开后各自的学习都进行得很好，但想到我们仍然需要彼此，感觉还是挺好的。
这一年我们开始接触病人。尽管总是与四年级学生和医生一起工作，但我们有机会观察并对每个病例提出一些意见。有时我们的观察对解开病例的谜团很重要。大多数时候，我们只是发现了自己的不足，但从中学习。有时候，我的观点，尤其是基于凯西解读和我自身疾病经历的见解，并不被欣赏。我试着将这种挫折感视为另一种学习经历。
我记得有一天，一位女士来到教学诊所，带着某种身体上的问题。作为一次学习经历，我被单独派去与她面谈。尽管她的症状像是类风湿性关节炎，但她实质上告诉我，她的问题是一个道德困境。
她是一位基要派基督徒，她的丈夫在二十三年前犯下了通奸行为，她从未原谅他。她没有如此简洁地告诉我这个故事，但这就是她表达的核心。她的疾病症状在她发现这件事后不久开始，多年来越来越严重，直到现在相当严重。她尝试了许多不同的治疗和疗法，仍然没有好转。她想知道“我们能提供什么帮助？”
答案对我来说显而易见，仿佛她走进诊所时带着一块广告牌。所有她尝试过的物理治疗都无济于事。为什么呢？
我回想了自己的病例。显然，她在告诉我，她有一个未解决的思想或情感问题。我非常确信，与她交谈时，她的困难“重心”围绕着这件事。因为她愿意提及她的宗教信仰，我用“她的语言”与她交流。
凯西常说，我们必须在每个人的意识水平上与他们沟通。我当时相信，现在仍然相信，这是一个很好的建议。现在我了解了各种宗教和宗教观点，我更擅长在人们的理解水平上与他们交流。我清楚地知道为什么是我被派去与这位女士交谈。
她那无形但对我来说显而易见的广告牌上写着：“我正在经历一场精神危机，这导致了我的身体疾病。”她的话语和对自己的描述都指向这个方向。因为她提起了这个话题，我鼓励她继续谈下去。我指出，长期的怨恨可能会影响身体。如果她从未原谅她的丈夫，这可能是她痛苦的原因。她表示同意，并似乎急于继续交谈。我们讨论了宽恕，谈到这是她宗教的一部分，她至今未能完全宽恕可能在她精神信仰的核心上造成了困扰。她变得活跃起来，想了解更多关于宽恕的内容。
但我与她的时间到了，我需要向教授汇报。我离开房间去报告我的发现。
“她身体上有什么问题？”教授质问道。
我强调说，“她的身体问题可能源于这个精神困境。她已经尝试了我们能想到的所有方法。她用过常规药物、针灸、草药和饮食调整，但她仍然深陷疾病。她几乎是带着一块写着‘我有精神/道德困境，我想谈谈’的牌子来的。当我开始与她讨论这个时，她又变得活跃了。她需要在她的精神理解层面上接受辅导。在我看来，长期对丈夫的怨恨是她疾病的根源。”就像在二年级时，就像与我的外科医生交流时一样。现在，我和教授对视，久久地、故意地对视。
“达娜，”另一位教授从会议室的椅子上起来，加入我们的小组，“我们想知道她身体上有什么问题。讨论她们的宗教信仰真的不是我们的职责。”他说。我目瞪口呆。
“你是什么意思？”我难以置信地问道。“我正在接受培训，以处理各种层次的不平衡，对吗？”我反问道。“在顺势疗法中，我们学会了识别病例的‘重心’。这个问题主要是精神上的、心理上的，还是生理上的？这个女人的问题表现在生理上，但其根源在精神层面，”我向他解释，好像他需要我解释一样。“她已经尝试了很多生理层面的疗法。如果我只是再给她一种生理治疗，而不寻找其他更高层次的原因，那我还不如去读西医学校。”我的话让房间一片寂静。
我的头脑一片混乱。我原本因为发现了患者真正的病因而兴奋不已，但现在我的教授们却告诉我，我甚至不应该和她提起这个话题。我们又在讨论生理疾病的生理原因。我心想，或许你可以稍微触及身心连接，但请不要谈论一个人的宗教信仰。那是个太容易引发争议的话题。我的担忧在教授再次开口时得到了证实。
“达娜，”教授试图平复自己的情绪，向我解释道，“我们实践的医学是科学的，尽管很多人还不了解这一点。如果我们‘走得太远’，谈论一些‘离奇的事情’，人们就不会明白使用草药、良好的营养、运动和积极思维是科学的。我们正在努力为我们的职业带来可信度。如果你提起宗教话题，可能会惹怒某些人。”
“是的，”我急切地承认，“如果那不是一个人的意识层面，我可能会惹怒他们。这个女人进来时几乎就像带着一块广告牌，上面写着‘我需要谈谈这个道德困境’。从她那里获取这些信息太容易了。她的疾病始于这个道德困境，并且随着她的怨恨加深，病情多年来一直在恶化。我问这些问题并没有冒犯她。她似乎因为终于找到一个愿意谈论这个的人而感到宽慰。”我们的声音现在更高了，语调也更加激烈。
另一位教授打断了我们激烈的讨论。“达娜，我们正在尝试使用草药、顺势疗法、蓖麻油热敷包和饮食进行特定的治疗方案。你的任务是确定患者需要哪些治疗，以及治疗的顺序或系列。我们不再讨论这个患者的宗教或她的‘道德困境’。你有十五分钟为这个患者制定治疗方案并向我展示。你认为你能做到吗？”这位女教授的目光锐利。
“是的，”我平淡地说，试图不让自己感到愤怒。
我制定了一个治疗计划。我建议了草药、顺势疗法药物、碱性饮食，以及患者恢复所需的连续四天的蓖麻油热敷包。教授们不知道，但我知道的是，我们所有的自然疗法治疗也是爱德加·凯西的治疗方法。因为我长期研究凯西的解读，懂得如何使用蓖麻油热敷包和碱性饮食对我来说轻而易举。我在十五分钟的时限前就完成了。
教授们重新进入会议室，看了我的治疗方案。“为什么是连续四天的蓖麻油热敷包？”一位教授想知道。另一位教授在我回答前打断道：“我认为每周三次、隔天使用蓖麻油热敷包对她来说会更容易。”他们开始写下说明，没有给我回应的时间。
我被逼得太远了。我在他们提问之前开口了。“根据凯西的解读，”我以权威的语气说道，“连续使用蓖麻油热敷包似乎效果更显著。”我的话语缓慢而坚定。他们有些惊讶地看着我。
“你怎么知道这个的？”一位教授问道。
“因为我从十二岁起就一直在研究凯西的解读，”我回答道。“我认为你们在这所学校教授凯西疗法真是太好了，”我继续说。“如果你们要使用这些疗法，我认为最好熟悉到能够正确开具处方。”我的话语带着些许讽刺，我知道这一刻我可能没给自己积攒什么好因果。
“蓖麻油热敷包肯定会帮助这个女人的免疫系统。它们会改善她的梦境质量，帮助她更清楚地看到问题的根源。但根据我个人使用蓖麻油热敷包的经验和凯西解读的建议，连续使用效果远比隔天使用更显著。如果我要为这个患者的治疗结果负部分责任，我必须坚持连续使用蓖麻油热敷包。如果患者没有效果，而我们没有使用我建议的治疗方法，我不希望我的成绩基于你们选择的治疗结果。”我们再次沉默，难以置信地对视着。
“好吧，”男教授说，“就按你的方式来。但你需要调整一下态度。”
“是的，”我心想，“你也是，”但我没勇气大声说出来。
那天晚上回到家，我认真地反思了那天在诊所发生的事情。我的态度从对患者需求的热情确信，变成了与两位教授的激烈争吵。这不是我的本意。我想做个好学生，真的。即使我认为自己表现得很出色，却被严厉责骂。问题出在哪里？答案有些安慰，但并不完全。
我选择就读自然疗法医学院，是因为我可以学习大部分常规治疗、药物和必要的小型手术，以便在今天行医。我还能学习凯西的疗法：脊柱调整、营养学、草药、心理卫生、水疗、按摩。我在学习凯西推荐的疗法。但我没意识到的是，尽管我的自然疗法医学院教授凯西的疗法，他们并不真正了解爱德加·凯西是谁。深入探讨精神、宗教和形而上学超出了他们准备接受的范围。
此外，因为自然疗法在每个州尚未被完全“科学”接受，这个职业始终保持警惕。涉足尚未被证明的主题太冒险了。有人可能利用这一点来指责我们是“怪力乱神”，而不是真正的科学。尽管我在学习凯西解读中提倡的疗法，但学校并不真正了解凯西，也不愿意接受精神、形而上学或哲学的跨越。我必须接受这一点。我会学到成为一名受凯西启发的医生的所需知识。
问题在于，他们会有勇气承认关于我们作为人类更高层次的真相吗？我在思考这个问题时，内心感到有些沮丧。
我在医学院周围的人无疑是受精神启发的。事实上，我们的第一门哲学课就谈到了“生命力”，可以等同于“气”、“能量”、“精神”——无论我们从自己的宗教视角如何称呼它。我知道老师们明白这一点。但他们不愿更多地承认、讨论这一点，这让我感到悲哀。如果我们公开承认生命之源，承认我们体内的神圣能量，某种程度上会被认为不科学，太“离奇”。
在许多人看来，我们的职业目前无法承受这样的牺牲。因此，我必须“掩盖”这些信息。我决心尽我所能，在每个机会谈论、培养和承认我们生活的精神层面。
另一方面，我仍然想从医学院毕业，以便实践自然疗法医学。我会做任何需要做的事情来实现这些目标。我已经走得太远，不能因为别人的不理解而放弃我的梦想。
我完成了第三年的学业，大部分学术科目都获得了优异成绩，但在看诊患者时只得了及格。我认为是我对既定规范的反叛影响了我的临床成绩。我决心在第四年做到最好，在患者护理方面获得优异成绩。我会成为教授们希望我成为的最好版本。我对自己的事业重新燃起了热情。
就在第三年结束前，我接到了父母的电话。我母亲先开口：“下个月你爸要去再做些检查，”她告诉我。
“检查什么？”我急切地想知道，脑海中浮现出可怕的画面。
“嗯，他只是走路有点问题，”我母亲说。“自从我们搬到这里，问题越来越严重。”
“爸，”我知道他在另一条线上，我追问道，“到底怎么回事？”
“哦，没什么大不了的，”我爸以他一贯的方式回答。
“别敷衍我，爸。是我在跟你说话。来吧，我在学医。告诉我怎么了，也许我知道怎么解决。”我的语气半开玩笑，但完全认真。
“嗯，我的下肢痛得厉害，”我爸告诉我，“背也痛。我感觉不到下肢，所以走路很困难。”
“这情况持续多久了？”我问道，语气已经像个医生。
“在你和妈妈搬到图森后不久就开始了，”他告诉我。
我又问了他几个问题，就像平时询问患者时那样。“有没有什么特别伤害似乎是起因？它和什么有关？什么会让它感觉好些？什么会让它感觉更糟？它在哪些方面限制了你？”等等。我为自己知道“正确的问题”而感到颇为自豪。在我们的“电话访谈”后，我向爸爸提出了一个建议：“爸，我有个主意。这个夏天让我来陪你和妈妈一个月。我觉得我知道一些可能对你病情有帮助的方法。如果你的情况好转，我的费用就是支付我下一年的医学院学费——不是贷款，没有任何附加条件。如果没有好转，嗯，你只需要负担我一个月的食宿。你觉得怎么样？”我知道他们会希望我去，即使只是为了探望。
“哦，我们绝不能要求你这样做，”我妈妈插话道，“那要求你太多了。”
“不是你们要求的，”我提醒他们，“是我自愿的。而且，医生们至今给了你们什么治疗方案？”
“嗯，”我爸爸缓慢而犹豫地说，“医生说我可能需要做椎骨融合手术。”
“是吗，那会怎么样？”我追问道。
“他们不确定，”他说，“事实上，他们甚至还不知道我到底怎么了。他们说如果把我的背部骨头融合，可能会缓解疼痛。有五成的机会。”
“爸，”我试图跟他讲道理，“你觉得这概率听起来很高吗？”
“不，实际上我已经拒绝了，我说要先跟你商量，”我爸爸坦白道。知道爸爸想先跟我商量，这让我感觉很好！也许他终于开始把我当“真正的医生”了。
“所以你怎么说，爸？在图森待一个月，我们做一些治疗。如果好转了，你就支付我下一年的学费。”我直截了当地说。
“嗯，”我爸爸回应道，“我和你妈妈当然希望你来探望。”
“爸，”我说，“这不只是探望。我说的是像精确的每日饮食、运动计划、按摩……你得同意遵循我的治疗方案，否则我不知道它们是否有效。”
“嗯，是啊，我不能真的要求你这样做，女儿，”我爸爸回答。
“爸，你没要求。是我自愿的。我爱你，我想让你好起来。而且我知道脊椎融合手术可能没用，尤其是现在还没人知道你到底怎么了。就让我试试我知道的方法吧。我很乐意看看能不能奏效。不管怎样，费用都差不多，不管是手术还是我的治疗。如果成功了，你难道不想为我再付一年的医学院学费吗？”我的问题听起来合情合理。
“是的，我想是这样的，”他承认道。于是我们计划好了我的探访。
打包行李时我心想，这真是度过一个月夏天的绝佳方式！我的父母一年前刚搬到亚利桑那州的图森。我知道他们有游泳池和舒适的房子。对我来说，这既是度假又是一次学习经历。我也乐观地认为，这一个月的时间能帮助我爸爸康复。而且之后还能支付我下一年的学费！总的来说，这是个无法拒绝的提议。
见到父母感觉很好。他们的房子很漂亮。一个月后我会晒得黝黑，也会享受与他们的相处。更重要的是，我强烈觉得我爸爸的病情可以改善。
爸爸两周后要去做CAT扫描。骨科医生仍不清楚正确的诊断，因此需要额外的检查。我还没有完成学校的神经学课程，但我在检查爸爸前认真研读了教材。我的技能水平显著提高。
到达的第一天，我对爸爸进行了一系列简单测试，让他这样那样地弯曲身体，抬起这个那个，以便我了解什么会引起疼痛。经过大约一个小时的检查，我向他宣布了我的诊断：“爸，我告诉你，你的腰椎下段有骨刺。它们压迫了供应腿部的神经，这就是为什么你的脚和腿下部有麻木感。部分变化与你的饮食和运动水平有关，这个我们很容易处理。为了消炎，我们需要做一些特殊锻炼、 Epsom盐包和蓖麻油热敷包。现在，还有其他什么情况？”我直截了当地问他，知道他可能无法回答。
“你什么意思？”他反问我。
“爸，”我解释道，“现在我知道你的疾病有心理或情感因素。我们也得找到这个，否则即使我用了最好的物理治疗，你也不会好转。所以，到底怎么了？”我想知道。
“没什么，我很开心，”我爸爸安慰我说，“我爱你妈妈，我们的房子很棒……”他列举了生活中一切美好的东西。
“我们换个角度看，”我继续追问，“你在退休并搬到图森后开始有这些症状。现在有什么不同？”有时候直接提问能激发记忆。我爸爸知道我想帮助他，也许这让他更愿意坦诚直言。
“嗯，有一件事是不同的，”他承认道，“但我不认为那就是原因。”
“爸，发生了什么变化？”我想知道。“自从症状开始后有什么不同？因为那可能是问题的关键。”
令我惊讶的是，他流利而简洁地回答：“我在工作时总是很忙。人们依赖我，我得负责帮助很多人。自从我们搬到这里后，没那么多事可做了。我清理游泳池，维护院子，还要重做屋顶。但相比之下，活动量真的不多。也许是我的体力活动水平变了，”他提出了自己的诊断。
“是的，我敢打赌这是一部分原因，”我同意他的看法，“但我觉得还有更多。爸，你我都知道你有惊人的才能。你通过一生的经验和智慧积累了这些技能。在你退休前，你充分利用了这些资源。现在你退休了，你在‘做什么’？谁能从你这些知识和经验中受益？”
我替他回答，“没人。你的智慧和才能在浪费，就像你的腰椎间盘一样在退化，爸。”然后我真诚地对他说，“你仍然需要工作。只是现在不同的是，你的工作是志愿的。你不用回头看自己赚了多少钱。现在你可以免费分享你的才能，单纯为了做的快乐。如果你不服务他人，你永远不会快乐。”在诊断的那一刻，他和我都知道这是真相。
一个月里，我、妈妈和爸爸遵循了一个相当规律的日程安排。我们的饮食很严格，结合了我在医学院和凯西解读中学到的知识。实际上，两者是一致的，尽管学校可能不知道。每天早餐前，我们会去当地的高中散步，然后在看台上跑上跑下。回家后，我们喝特制的果汁，吃全谷物麦片。我们生活、饮食、呼吸都在追求健康和纠正问题。
每天下午，我给爸爸按摩，重点针对问题区域。我们用了Epsom盐包，我还为他开了特殊的锻炼处方。两周后，他的症状仍然存在，是时候去做CAT扫描了。
我陪他去了做扫描的诊所。我和技师一起看着扫描图像出现在显示器上。测试结束后，爸爸从房间出来，骨科医生出现了。“Wishmeye先生，”他宣布，“我们现在对您病因有了更准确的诊断。看起来您的腰椎上有骨刺，”他权威地说道。
爸爸毫不犹豫地说：“哦，我早就知道了。”
“你怎么知道的？”医生追问，“我们刚通过CAT扫描才发现的，”他提醒爸爸。
“嗯，”爸爸带着一丝骄傲说，“这是我女儿。她在学自然疗法医学。她两周前来的，给我做了些测试，然后告诉我您刚说的诊断。我几周前就知道我的诊断了。”
医生好奇地看着我，语气和善地问：“你在哪所医学院读书？”这是所有医生的百万美元问题。
我直截了当地回答：“国家自然疗法医学院。”
“那在哪里？”他的语气完全变了。
“在俄勒冈州波特兰，”我回答，然后自发补充道，“那是美国最古老的自然疗法医学院。”
“自然疗法医学是什么？”他的态度变得有些讽刺。
“这意味着我学的是所有医生在学校学的内容，”我告诉他，“此外，我还是某些特定疗法的专家，包括良好的营养、脊柱调整、按摩、水疗、顺势疗法、草药医学等等。”我们沉默地对视。我从二年级起就熟悉这种沉默的对视。
“好吧，”他摇摇头，“Wishmeyer先生，您的腰椎上有骨刺。我建议您做手术去除骨刺并融合腰椎间盘。我认为没有理由推迟手术——越早越好。”
爸爸用谦逊的语气问道：“再提醒我一下，这个手术缓解我症状的几率是多少？”
“大约五五开，”医生说。
“这到底是什么意思？”爸爸追问。
“嗯，意思是它可能会缓解你的症状，也可能不会，”外科医生回答。
“我明白了，”爸爸说。“好吧，我想我还是继续我女儿开始的治疗吧，她走后我会再联系你。”
我们一起离开，我能感觉到爸爸的声音和步伐中带着一种新的骄傲。虽然他未必完全相信我学的这种医学，但他至少因为我准确的诊断而感到鼓舞。手术只有五成成功率，意味着可能有用也可能没用，他愿意继续尝试我的治疗。
至少，我能看出他很感激我们谈到了退休的问题。退休后无所事事并不适合他，他知道，我也知道。他的骨科医生不太可能提到这个话题，但我们都知道这很重要。
接下来的两周，我们继续做我们的“家庭作业”。当我离开图森时，三件重要的事情发生了。
1，爸爸不再疼痛，可以正常走路和工作。
2，他意识到退休并不意味着无所事事。如果他不积极帮助别人，他不会满足。从现在起，对他来说，退休意味着服务他人。我觉得这是他身体状况的重大转折点。
3，我获得了每个自然疗法学生都希望得到的：父母的支持和鼓励。
进入这个行业，我们常常是医学界的“异类”。因为我们并非在每个州都有执照，也并非总是被医疗保险覆盖，很多时候我们的父母和亲近的人会质疑我们不是“真正的医生”。我们知道自己是货真价实的医生，但得到亲人的支持总是令人鼓舞。爸爸从一种“无法治愈的疾病”中恢复后，我在这个选择上的方向得到了他们的坚定支持。这种感觉比我能表达的还要好。我为帮助爸爸感到兴奋。
现在，我医学院的最后一年学费将不是贷款，而是一份礼物。
医学院的第四年是最艰难也是最好的一年。我发誓要在临床研究——看诊患者——方面获得优异成绩。当其他同学抱怨病人不够多时，我的日程总是排满。晚上我会研究病例和患者的故事，翻阅书籍和研究文章，确定病因和最佳治疗方案。我全身心投入工作和学习。和之前一样，我在学术科目上表现很好。然而，第四年第一学期的临床成绩让我崩溃。
“P”——成绩单贴在走廊的软木板上，写着“P”，意味着通过——还可以，满意。我通过了临床学习，但不是优等。为什么？
我不明白。有什么问题？我是在诊所里最忙的学生之一。我招募了患者，他们会回来找我；我的患者数量没问题。许多患者恢复了健康。这难道不是成功医生的标志吗？在我的外科班级里，我做的手术比任何人都多。
我的第一次手术是在某人的脸上。我记得我的手在颤抖。但四个月后，他给我看疤痕时，已经看不出来。我还为一位患者做了一个诊所里没有教授愿意指导的手术。我不得不去校外找了一位很老的自然疗法医生，愿意监督我完成一个精细的小型外科手术。我内心知道，我实际上应该得“优”（优等成绩）。但我只得了通过P。我心灰意冷。
雪上加霜的是，我收到了临床评估表的具体分数。我不仅得了“通过”而不是“优等”，而且是低分通过。分数显示我只是勉强及格。我既难过又愤怒、困惑。我预约了见临床教育主任。
在他的办公室，我的语气带着恳求。“琼斯博士，”我要求道，“看看这个，”我把成绩记录推到他面前。“你之前在诊所和我一起工作过，你知道我的工作质量。我那么努力想在诊所里做优秀学生。这个成绩说我只是勉强通过。怎么回事？”我恳求道。“我没学到什么或没做什么？”我再次恳求。
“一位老师说我诊断不好，琼斯博士，我知道那是谎言。我辅导过班上临床诊断不及格的同学。我教他们如何做完整的体检，他们得了优等；而我，辅导他们的人，却勉强通过。我真的不明白。你能告诉我这是怎么回事吗？”我很真诚，我知道琼斯博士会坦诚以对。
“达娜，我称之为‘红色跑车现象’，我相信你正深受其害。”
我疑惑地看着他，不明白他在说什么。他继续解释道：“我看到你和奈杰尔（我们班上一位正在攻读自然疗法学位的医学博士）现在都在遭受这种现象的困扰，我为你们俩感到遗憾。事实是这样的：如果一辆老旧的棕色旅行车和一辆崭新闪亮的红色跑车都在高速公路上超速，你觉得谁会被开罚单？”他的问题简单直接。
“当然是红色跑车，”我毫不犹豫地回答。
“是的，没错，”他确认道。“警察只能拦下一辆车，而最显眼、最引人注目的那辆会被开罚单。你在教授们面前总是很突出。如果你不同意他们的观点，你会直说。你会跟他们争论，直视他们的眼睛。你就是一辆红色跑车。你的同学奈杰尔也是。作为一个有多年经验的医学博士，他在诊断方面非常出色。他不一定总是理解自然疗法的哲学或治疗方法，但在诊断上他很优秀。他和你做同样的事——他会争辩，会反对——他也是一辆红色跑车。我不认为教授们会让你不及格，因为我们都和你一起工作，知道你的工作质量。但如果他们觉得足够恼火，他们可能会让你毕业变得非常困难。你是一辆红色跑车，你跑得对他们来说太快了。你总是那个会被开罚单的人。如果你想让自己轻松一点，就慢下来。说话轻声点，低调点，少争辩。即使你不同意某人，而且你确信自己是对的，也要更谦逊。你能做到吗？”他问我。
“琼斯博士，”我毫不犹豫地说，“为了毕业，我可以做任何需要做的事。如果需要，我可以脸朝下趴在地上，埋在尘土里，只为了成为一名医生。我认为这是某些教授的缺点，但也一定是我自己的缺点。凯西说过，要根据每个人的意识水平来对待他们。如果某个人的意识水平要求我必须更谦逊，不能说出我的真相，只能给别人他们期待听到的东西，我可以做到。你作为诊所主任，必须知道如果我这样做，是我为了顺利毕业而选择这样做。我更希望能与所有老师辩论和协商。如果我不能，我想我至少可以练习谦逊。谢谢你的帮助和坦诚。”
我离开他的办公室时，感到更多的理解和一些宽慰。我的教授们在教授爱德加·凯西的疗法，而他们中的许多人甚至不知道这一点。作为学生，我可以试着告诉他们，但可能会因此受到批评。我能做什么？我调整了策略。
我要做一个好学生。所谓好学生，就是我会做所有要求我做的事情。而当我做了超过他们要求的事情时，我不会让它显而易见。我会学习我的课程，但不一定会试图去教，至少现在不会。我会练习谦逊和谦卑。毕竟，这不正是耶稣基督的至高教诲吗？也许我确实需要更多这样的品质，比我现在拥有的多得多。我决定无论如何我都要成为优等生。
“最好现在就做，”我一边在预约簿上安排难缠的患者和程序，一边心想。“如果我不能在有经验的医生监督下完成这个程序，我敢肯定自己独立时也做不到，”我自言自语。即使是第四年学生，也有从其他地方、其他州来找我的患者。我会考虑他们危及生命的疾病，那些无人能解决的极端情况。我乐于与优秀的头脑一起讨论病例。我的教授们——有些可亲，有些不可亲，但都非常有能力——可以帮助我研究每个病例。
果真如我所决定，我以临床研究的优等成绩完成了第四年。在第四年接近尾声时，我还有最后一个要求要完成。所有四年级学生都必须与其他整体医疗医生或诊所合作，作为经验的一部分。我从未忘记我在高中前对父母的誓言：“有一天，”我告诉他们，“我会去 A.R.E. 诊所工作。”我对这个诊所了解不多，只知道它与研究凯西解读的组织同名——探索与领悟协会（A.R.E.）。我还从阅读中知道，这个诊所的医生实践凯西资料中建议的治疗方法。
我打了个电话并给诊所写了信，最终被接受参加实习。实习是一段短暂而密集的学习时间，与医生或诊所一起工作。在第四年结束时，我飞到凤凰城，在A.R.E.诊所工作。当时，比尔和格拉迪斯·麦加里医生在诊所执业。我在那里的经历很愉快，与他们的患者相处得如鱼得水。“为什么我们以前没听说过自然疗法？”他们问我。“你对整体治疗的了解比我见过的任何其他医生都要多，”比尔医生会说。在诊所工作两周后，我返回了俄勒冈。
“凤凰城怎么样？”朋友们问我。
“嗯，”我说，“诊所很好，但我讨厌凤凰城。就像是地狱的郊区。我绝不想住在那儿。唯一能看到的绿色只有高尔夫球场的树和草——太糟糕了。”我非常喜欢树木、绿色和野生动物。
毕业典礼是个特别的日子。我们所有人都拿到了学位证书，戴上了医生传统的绿色学位帽。我的父母和我最喜欢的姑姑姑父也来参加了这个活动。
毕业后，我面临两个重要任务。第一，我需要通过国家执照考试以获得行医执照。第二，我需要决定去哪里、做什么、如何执业。第一个任务我知道怎么完成。第二个任务，我却毫无头绪。
有一天，我去散步。毕业才几周，距离国家执照考试还有两个月。“主啊，”我祈祷，“我没有方向，不知道该往哪走。我想做你希望我做的事，但我不知道那是什么。你从没用闪电在岩石上刻下你的信息给我。我没听到过声音，没见过光环或神秘启示，像凯西或其他先知那样。我只有微妙的直觉可以依靠，但现在我什么也感觉不到。我从未见过你，”我恳求道，“我该走哪条路？”
毕业后每天，我都把备考执照考试当作全职工作。我的大多数同学在医学院二三年级之间已经考完了基础科学考试。基础考试包括生理学、解剖学、生物化学、细胞生物学、组织学等，总共六门考试。因为那段时间我生病了，我选择推迟考试。现在，我得一次性考完所有基础科学考试加上临床考试，总共二十三门考试，在四天半内完成。我有两一个半月的时间准备，我把它当成了全职工作。
一天早上，在开始学习之前，我起床去散步。“主啊，我想按你的方式走，”我祈祷，“但我不知道那是什么方式。我看到世界上很多东西，但我从未见过你。我怎么知道你想让我做什么？我有过迹象，但从不是强烈的迹象。我怎么知道该走哪条路？”我恳求上帝给我答案。
因为我的“宗教背景”和我自学过多种宗教的缘故，许多经文的句子在我脑海中浮现。“我们在他里面生活、行动、存在”（使徒行传17:28）……我听到圣保罗在《圣经》中的话。“那伟大的存在是整个宇宙”……我听到《薄伽梵歌》的话。“一切创造从道流出”……我回想起《道德经》的话。“一切存在都由原子构成”……我听到罗斯博士在化学课上有条不紊地说。“我与父一体”（约翰福音10:30），耶稣如是说。
但我仍然没有方向感，没有连续性。我穿过一片田野，来到一个偏僻的乡村墓地。那时我住在乡下，离医学院和城市十六英里……“在乡下”，一个可爱的地方。当我到达高高的山顶时，我大声祈祷，重复了之前的祈祷。“主啊，”我说，“我想按你的方式走，但我不知道那是什么方式。我从未见过你，从未触碰过你。我从未体验过你，怎么能知道你的方式？我能看到别人，能触碰别人，但我从未见过或触碰过你。”
在我祈祷的那一刻，太阳突然从远处山峰后升起。光芒像蜂蜜色的手指般穿过大气。当它们触碰到我时，我仿佛得到了启示。“我们在他里面生活、行动、存在，”我再次听到圣保罗的话。“我与父一体，”耶稣说。“一切物质存在都由同一种物质构成，”我听到罗斯博士的声音，然后我明白了。
“主啊，”我带着喜悦和谦卑祈祷，“我一生都在说我从未见过你。现在我知道了。我一生从未见过除你之外的任何东西。”突然间，我读过的每一种宗教都有了意义。
耶稣说：“我与父一体”，一切存在都与父一体——当然！罗斯博士说：“物质存在的一切都由同一种物质构成”——当然。《薄伽梵歌》说：“整个宇宙从这存在中流出。”
当然。一切存在都由“神的物质”构成。就像海洋的每一滴都包含整体的特性。一滴海洋可以说：“我就是海洋。”当然，它不是整个海洋，但它确实是海洋的一部分。
那一刻，我跪在地上，又笑又哭。笑是因为领悟了另一个真理，哭是因为这个真理一直如此明显，我却从未看见。一切存在都是神。耶稣尽力告诉我们这一点。凯西尽力告诉我们这一点。每个主要世界宗教的经文都告诉我们这一点。我们的科学也告诉我们这一点。无论从哪个方向探索，我们都会发现这一点。
然而，我们听到它，看到它，却不理解。突然间，我明白了。我的喜悦和悲伤无比深邃。我笑着跪下。“神啊，神啊，”我祈祷，“我说我从未见过你。请原谅我。我从未见过除你之外的任何东西。现在我学到的一切都有了意义。你希望我做什么？”我的祈祷是真诚的。
我听到一个声音。它说：“你不是说你绝不会搬到凤凰城吗？”我沉默着，等待接下来的话。“如果你绝不会搬到凤凰城，那我问你，即使为了我也不去吗？”
“是的，主，为了你，”我大声说。“为了你我会去。”
“那就去吧，”声音说。我走回家，思考如何实现这个指示。
凭借我的自然疗法背景，我已经接受了几乎所有凯西疗法的培训。凤凰城的诊所从未有过自然疗法医生。我告诉自己，这似乎是一个合乎逻辑的工作地点。如果我应该去凤凰城，那一定是我该去的地方。
我坐下给诊所管理员写信。我该说些什么？我拿着笔坐在那里思考。“你们自己也承认，自然疗法医生凭借培训对凯西疗法的了解比其他任何医生都多？”我应该在信的开头写下这样大胆的声明吗？“而且你们的诊所从未有过这样的医生？我什么时候可以开始？”我一边思考信的内容，一边握着笔悬在纸上。
还没等我开始写，电话响了。
