这次他的笑容更大了，似乎咧到了整张脸。

“好吧，医生，我能接受。”

“好，故事是这样的，”我开始讲。“有一个刚重生信仰的人，还没来得及深入学习或研究他的新信仰，但他是个信徒。有一天开始下雨，雨一直下，直到河水上涨，镇子被淹。当水高到他家门口时，一艘红十字会的救援船经过。‘快上来，’他们说，‘我们在疏散，我们会带你到安全的地方。’‘不，谢谢，’他挥手让他们走，‘我在等上帝救我。’‘真的，’他们说，‘你应该跟我们走。我们去高地，你会安全的。’‘不，’他再次拒绝，‘我会没事的。’雨水继续下。第一层楼被淹了。他在二楼，从窗户往外看时，第二艘船来了。‘嘿，朋友，’船上有人喊，‘我们来接你，带你去高地，你会安全的。’‘不，’他从二楼窗户喊道，‘我在等上帝救我，我会没事的。’‘你真的得跟我们走，’船上的声音再次喊道，‘预计还会继续下雨，洪水只会更高。’‘我没事，’那人说，‘我对上帝的信仰坚定，我只依靠上帝救我。’雨水继续下。最后，他被迫站在房顶上。站在房子最高处时，他看到头顶上有一架直升机。直升机飞得很低，从门里扔下一根绳子。‘抓住，朋友，’有人喊，‘我们会带你到安全的地方。’‘不，’那人喊道，‘我会没事的，我在等上帝。’‘来吧，伙计，抓住绳子。雨水还会继续。’‘不，’那人回喊，‘我信仰上帝，我在等祂救我，我知道祂会的。’直升机不情愿地离开。雨水继续，不久那人被淹死了。他发现自己身处一个白光和美丽的地方。那是天堂，他看到了上帝本人。‘主啊，我在这儿做什么？’他问。‘你死了，’上帝说，‘现在你在这儿。’‘但是，主啊，我在等您救我脱离洪水。我为什么死了？您为什么没救我？’上帝疑惑地看着他。‘亲爱的朋友，’祂说，‘我反复试着救你。我给你送了两艘船和一架直升机。你还在期待什么？’”

“那个故事的寓意是……”科迪停顿了一下，等待我完成句子。

“是，”我接话道，“我想让你现在去眼科医生那里做一次评估，这样我可以了解你目前的状况。我们需要知道所有的可能性，从任何角度来看。我不在乎是针灸、手术、饮食还是闪电让你恢复视力，你只想重新看见，对吧？”

“对，”他点点头，伸出手示意握手。

“好。”我握住他的手，用双手摇了摇。“我想介绍你去找一位城里顶尖的眼科医生做评估。看看现代医学有没有什么进展，可能改变你进行手术的可能性。这也能给我们一个基线，了解我们面对的是什么。另外，请继续记录饮食日记，把化验报告给我。今天我不会给你扎针——哈，至少不是针灸的针——直到我收集到所有数据。我们面前的任务很艰巨，但如果你相信可能性，我也愿意相信。”

“这就是我想要的，医生，”科迪安慰我说。“有人帮我相信。我只想重新看见。”

几天后，我收到了眼科医生的报告。她认为科迪的视力无能为力。不过，她提到或许另一位视网膜专科医生可能有更多见解。她建议科迪再咨询一位眼科医生。我和科迪通话时，他有些犹豫。

“科迪，”我轻但坚定地提醒他，“我们必须探索每一种可能性。别因为期待别的而错过了船或直升机。我们需要知道手术和常规治疗能做什么。凯医生相信这位视网膜专科医生会知道有没有新的治疗方法能帮你。我建议你去。”

“好吧，医生，我被说服了，”科迪说。“我只是有点不想去，因为我知道他们会说什么。总是老一套。如果你觉得有必要，我就再去一次。”

视网膜专科医生的报告与之前相同，证实了科迪最坏的担忧。“这个人的情况无能为力，”报告写道。“玻璃体血块范围太大，不建议手术。此外，视神经的完整性也存疑。即使血块能被移除，视神经极有可能已经坏死。目前不建议任何治疗，或许可以将患者转介给相关残障机构，教他接受并应对残疾。”

我深深吸了一口气，叹了口气。这个报告既不让我惊讶也不让我失望。至少我知道我和科迪将要面对什么。

接下来的一周，我们开始了治疗。

首先，我会评估科迪的脉搏和舌头，然后在指定的穴位插入针灸针。我还向科迪建议，除了针灸，我认为还需要其他治疗。他的脊椎有些部位活动不佳，而这些部位正是神经离开并供应胰腺的地方。我建议进行一系列脊椎调整，我们的门诊将包括调整疗法和针灸。爱德加·凯西在解读中提到需要关注的脊椎部位。有趣的是，科迪的问题区域正是凯西提到的位置。

我们评估了科迪的饮食。他没有得到足够的指导来理解严格饮食监控的重要性。在一些指导和培训后，我们能够更好地控制他的血糖。通过结合胰岛素调整他的饮食，他的血糖水平下降到更接近正常范围。

在规律而忠实地治疗了几个月后，科迪有一天没有出现在诊所。当我问诊所护士是否知道他为什么没来时，她告诉我他被送进了医院。医院找到了一颗肾脏，他正在进行期盼已久的肾移植手术。我打电话到医院，得知手术被认为很成功，但科迪因麻醉仍非常虚弱，无法与我交谈。接下来的几周我没有见到他，他还在医院从艰难的移植手术中恢复。

有一天，我接到他妻子的电话，我从未见过她。她说科迪的身体正在排斥移植的肾脏，他被列入了危重名单。医生开出了大剂量的药物试图阻止新肾的排斥反应。科迪的生命和新肾的存活都岌岌可危。我向她保证我会为他祈祷，并询问她能否“悄悄”给他用一种顺势疗法药物，因为顺势疗法在传统医学中并不广为人知或被接受。如果我们在医院请求使用这种药物的许可，几乎肯定会被拒绝。因为这种药物完全无毒，只会对科迪有帮助而无害，我向他妻子推荐了它。她表示愿意尝试任何方法，并会来我这里取药。

接下来的几个月确实非常艰难。科迪频繁进出医院——在医院的时间比在外面多。他的身体似乎无法接受新肾。他因服用免疫抑制药物而出现了严重的副作用。然而，这些药物是必要的，以让他的身体保留新肾。最终，通过高剂量的类固醇，移植排斥反应停止了。科迪出院了，我再次在诊所见到他。

他的脸像满月一样圆，严重的水肿让他看起来皮肤像是被压力撑得要爆开。另一位医生开出的强效利尿剂帮助缓解水肿，但这改变了血液中的矿物质平衡。我很高兴科迪有了新肾，暂时摆脱了透析。然而，副作用几乎和移植前一样严重。如果我们在手术前取得了任何进展，现在我们需要很长的路来恢复。

就在情况似乎最黑暗的时候，事情变得更糟。科迪的妻子离开了他，带走了三个孩子。她告诉他，孩子们需要一个不总是生病的父亲。移植带来的任何好处在这种情况下似乎都失去了意义。科迪彻底崩溃了。虽然他没有提到自杀，但他的情绪变得如此低落，我开始担心他的安危。

“科迪，”我轻声但坚定地劝导他，“没人会否认这是一个糟糕的情况。我知道你失去家庭的心碎。肾移植成功了，你的身体开始适应新器官。你的生命，至少一部分，在物质上被挽救了。我为你失去家庭感到心痛，但你的生活必须继续。你必须找到一些有趣且快乐的事情去做。我们必须开始爬出这个黑洞，继续生活。否则，救你的命有什么意义？如果你的生活没有重要的事情，活着就没意义。我希望你考虑重新教武术——教给残疾或弱势儿童。你需要把注意力从自己的痛苦中移开。帮助治愈别人的心碎，这样你才能治愈自己的心。”

不可否认，科迪的处境很悲惨。在获得新生的机会后，他失去了整个家庭。我知道，也试着让他知道，生活必须继续。科迪当时听不进去，也看不到希望，陷入了更深的抑郁。他开始沉溺于自怜，比我见过的任何时候都要严重。此时，我和科迪已经合作了将近一年。在他的抑郁和恢复期间，我们继续进行脊椎调整、针灸、顺势疗法、饮食调控、草药治疗和坦诚的交谈。

有一天，科迪在诊所候诊。经过一年多的治疗，我不确定自己是否真的帮到了他。然而，我知道在他人生的这个阶段，到诊所的访问对他很重要。有人可以交谈，帮助他保持脚踏实地，作为朋友，这很重要。我曾试着把他介绍给心理咨询师，但他从未找到一个让他感到舒服的人。在某种意义上，我既是他的医生也是他的咨询师，这个角色我并不介意，因为这是家庭医疗的一部分。

在那天，我在见科迪之前接待了一位新患者——一位32岁的年轻女性，坐在轮椅上，因车祸多年导致颈部以下瘫痪。可能是因为瘫痪，她反复出现尿路感染。她来找我是想知道有什么方法可以预防这些感染。她从传统西医那里得到的唯一治疗是抗生素，但每次使用抗生素，她都会继发酵母菌感染。她想知道还有什么选择，因此预约了我的门诊。在我们的讨论中，她从未抱怨过自己的处境。一位醉酒司机在她二十多岁时迎面撞上她的车，导致她完全瘫痪。她唯一的依靠是她的意志。她的未婚夫当时也在车里，当场死亡。我给了她预防感染的建议，确信这些建议会有帮助。然后我走进旁边的房间，见到了科迪。

科迪的新肾功能良好，不再需要透析。尽管他因免疫抑制药物有些副作用，但身体状况好转了很多。然而，在情感上，他仍深陷低谷。我问他是否开始寻找教学机会，帮助他人。他告诉我，他什么也没做，只是待在家里思考。

“科迪，待在家里想着自己的麻烦解决不了问题，”我略带严厉地说，“唯一能让你从这糟糕处境中好起来的方法是帮助另一个处于困境的人。你不能只是坐在家里沉溺于自怜。你的家人没有死。你不是在为他们的死亡悲伤，你是在为自己的损失悲伤。但你越是沉溺于自怜，你的感觉会越糟。我不仅担心你的情绪健康，也担心这对你身体的影响。我可以告诉你该做什么，”我提醒他，“但只有你回家去做，才有意义。”

“哦，医生，”科迪开始说，他的拖腔比以往任何时候都慢，“你无法理解我的处境有多糟。你永远不会知道。”

“你说得对，”我立刻同意。“事实上，我认为我永远无法真正知道别人的感受。但我知道的是，你在为自己感到非常难过，而不是看到你所得到的一切美好。你有了一个新肾和一个新的人生机会。你没有用这个人生去做重要的事情，而是沉浸在没见到家人的痛苦中。我不否认这是个悲伤的状态，但我认为你不继续生活让它变得更糟。”

“你无法想象，”他继续说，好像我没说过话。

“科迪，我不认为你能想象我能想象什么，”我说。“想象一个比你年轻十岁的女人，颈部以下完全瘫痪，来找我是因为反复尿路感染的困扰。她的未婚夫在她瘫痪时死了，她的父母都已去世，她的所有看护者都是她新认识并雇佣的人。”

“天哪，”科迪的声音听起来谦卑了些，“那太糟糕了。”

“我也觉得很可怕。那就是我进来之前见到的那位女士。科迪，尽管你现在觉得很痛苦，但还有很多人处境比你更糟，却在继续生活。你必须继续前行，朋友。如果你不愿意，我知道的任何药物或魔法都帮不了你。”他似乎在思考，但并未被说服。

下周我再见到他时，明显有些不同。他以一种咄咄逼人的方式挑逗我的诊所护士，带着很多性暗示。当他以类似的方式挑逗我时，我坦率表达了我的感受。“科迪，我一直很享受我们的关系，享受我们之间的玩笑。你知道的。但我不会容忍这种玩笑。我不觉得这有趣——我觉得这是一种侮辱。而且，这不是真正的你。我认识你一年多了。你是一个很有灵性的人。我们讨论过上帝、精神、整体，以及武术的灵性重要性。今天怎么了，科迪？有什么不同？”我知道，有些事情不同了。

“我的内科医生给我开了百忧解（Prozac®），”他平淡地说。“这是一种据说能帮助缓解抑郁的药。我已经吃了两个星期。”

“你觉得抑郁减轻了吗？”我问道。

“没有，还没有，”他说。“感觉差不多。我哥哥说我看起来行为有些不同。他说的话跟你差不多，但我自己没感觉到。”

“嗯，”我对他说，“你的性格在这药的影响下确实很不一样。这种药可能帮你走出低谷。通常需要四到六周才能明显见效。既然你已经用了两周，我建议你再坚持至少四周。如果这段时间有帮助，那就好。如果没有，科迪，你必须理性地停止它。同时你要知道，这药改变了你的性格，而且不一定是更讨人喜欢的方式。我会继续跟你合作，但请注意你的性格变化。如果药物让你失去这种自控能力，我就有点担心了。让我们看看会发生什么。”

几周后，他的抑郁没有好转。他还告诉我，不止我一个人注意到他的性格变化。“我觉得这药没用，也许我该停了，”他宣布。

“我同意，”我说。“如果它没有正面帮助你，反而在其他方面造成恶化，那它对你没有价值。还有一件事要考虑，科迪。我知道你明白，但让我提醒你。任何药物都可能麻痹你，改变你对生活的感知。如果这能帮助你度过过渡期，可能是有益的。但事实是，问题还在那里。这些药不会让问题消失，也不会教你如何应对。即使药物有效，我们仍然需要让你回到舒适的生活。如果药物有效，那也只是暂时解决方案。现在它没起作用，我们还是得面对同样的问题。你想怎么办？”

我知道科迪需要重要的帮助来继续生活，但没有哪位心理医生或精神科医生真正适合他。即将举办的“改变你的思维，改变你的人生”工作坊让我觉得可能帮到他。他很抗拒参加一个有视力正常人的团体活动。经过很多劝说，并同意让我的一个朋友接送他，他终于决定参加。他发现了一群可爱的人，愿意并等待帮助他。他发现还有其他人可以爱他、欣赏他，他也可以爱和欣赏别人。他意识到继续生活很重要。

接下来的几周，他的态度焕然一新。他对生活有了新的热情。他完全停用了所有精神类药物，其他药物的剂量也减少到最低。他的身体对新的思维和减少的药物反应良好。与此同时，我们的脊椎调整、顺势疗法、针灸、饮食和草药治疗一直在继续。这个计划很密集，而且似乎有效。

在认识科迪近两年后的一天，我感觉是时候重新评估了。如果我们的治疗有帮助，我们需要知道以便继续。如果对他的身体状况没有帮助，也很重要要知道。

检查他的脉搏、脊椎、化验报告，最后看他的眼睛，给了我灵感。到了再次检查的时候。虽然我不是眼科医生，但科迪的一只眼睛似乎有了变化。我把他送回原来的眼科医生，她的意见没变：“我知道的是无力回天，但让视网膜专科医生再看看。”视网膜专科医生检查后，报告基本没变。科迪是盲人，无能为力。不过，他将科迪转介给另一位专家。他觉得科迪的眼睛有些不同，虽然不确定是什么，决定进一步探索。

科迪咨询的下一位专家认为有手术改善的可能。虽然希望渺茫，但或许可以手术移除巨大的白内障和血块。没有保证——他不太乐观。但手术可以尝试，他愿意试一试。然而，科迪远没有那么热情。他的另一只眼的视神经因手术而非糖尿病被破坏。“如果他们毁了这只眼的视神经怎么办？”他问我。“那我就真的没有恢复视力的希望了。”

“科迪，现在没有希望了，”我提醒他。“曾经，没有一个外科医生或眼科医生承认有任何改善的可能性。没人敢碰你的手术！我们努力了两年，现在突然有人认为手术可能有希望。我认为我们的工作促成了这种变化。我们必须全力以赴。谁知道单靠我们的方法还要多久才能看到更多改善？我们可能永远无法恢复你的视力。如果能通过手术移除白内障，你可能就能再次看见。科迪，你现在这只眼睛看不到，我不知道你有什么可失去的。”

“你不是整体疗法的吗？”他愤怒地反驳。“我以为你会想继续用草药、针灸和顺势疗法。”

“我确实想继续这些，”我几乎是在恳求。“科迪，帮助可以来自很多方向。我关心的是任何能提供帮助的方向。还记得我很久前给你讲的故事吗？我不在乎我们是被船、直升机还是上帝之手救出。我只想找到救援。我们这两年兢兢业业。如果没有这些努力，外科医生可能不会说有任何可能性。现在既然有可能，我说，我们去试试。我们有什么可失去的？”

科迪似乎需要时间思考。毕竟，不只是疾病，手术干预也导致了他另一只眼的失明。他对手术感到紧张，这是可以理解的。“帮助可以来自很多方向，”我再次提醒他。“也许这是我们应该结合其他治疗的一个方向。”在几周的考虑后，他终于同意了。

眼科手术很顺利。白内障被成功移除，视神经被认为完好。拆除绷带后，科迪对光和暗的感知增强了，尽管仍无清晰视力。手术两周后，他得了眼部感染。感染很严重，需要第二次手术。“现在怎么办，医生？”他想知道。“永不放弃，”我回答。

第二次手术后，眼睛开始愈合。科迪开始恢复——身心状态比我之前见过的任何时候都要好。由于手术和恢复，我有一个多月没见他。当我走进治疗室时，我非常惊讶。

“一条蓝色波点长裙，”他说——我正穿着这个。“我其实希望是迷你裙，医生，”他咧嘴笑道。我愣住了，喜悦让我暂时无法动弹。这个人能看见我了！他站起来，走近我，脸离我只有两英寸，说：“医生，你真的很漂亮，”然后笑了。

“科迪，我两年来一直想告诉你这个，”我笑着回应。然后我们尖叫、喊着、上下跳跃、拥抱、哭泣，又喊了一些。科迪能看见了！

他拿出女儿们的照片再次给我看。“医生，我能看到她们的样子了。她们真的很美，对吧？我还不能开车，但我觉得我可以。每天我的眼睛似乎都在好转。外科医生很惊讶，说他从未见过这种事。我觉得现在不能停止你的治疗。如果你认为我需要继续，我们最好继续做我们一直在做的事。毕竟，在我们一起努力之前，没人认为有希望。”

他曾是盲人，但现在他能看见。每次想到科迪，那首古老赞美诗的歌词就会浮现在我脑海。他的视力显著改善，他回到了有视力的世界。更重要的是，他拾起了生活的碎片，开始建立新生活。有时他会介绍患者来找我。他们说：“你认识科迪吗？那个曾经瞎了但现在能看见的家伙？”

“哦，是的，”我笑着说。“我认识科迪！科迪和我一起走过了沮丧和绝望的低谷。有时他的精神和身体状态看起来都很绝望。因为他从未放弃自己，我也没有。只要有生命，就有希望——我相信这一点。科迪是这一信念的闪亮榜样。”

我们拥有多少并不重要，重要的是我们用拥有的做什么。虽然科迪的妻子和女儿们没有回来，但他现在能通过电话与女儿们交谈。他向她们保证他爱她们，我相信总有一天他会再次见到她们。

与此同时，科迪有了生活。不仅仅因为他能用眼睛看见，而是因为他能用内心的认知看见。他的视力恢复是一个奇迹，结合了传统和补充医学。

希望和帮助可以来自任何方向。如果你不知道这一点，去和科迪聊聊。