第一章
1912年1月，一个寒冷的下午。
贝利·伊凡斯大叔挤在马车的后座，看着下午的火车正进肯塔基，霍普金斯的路易斯·娜需的火车站。
一个陌生人出现在车站上。
贝利大叔离开暖和的车座，走上前去见他。
他身材高大，穿着又长又沉的大衣，耳朵被竖起的大衣领子遮盖着。他让贝利大叔提着他的两个箱子，跟着他走到马车边。一个黑人把他的箱子提到车上。
陌生人说：“我要见一个名叫爱德加·凯西的人，你能否带我去见他？”他说话很快，又带有日尔曼语音。
贝利大叔直起身子，禁不住打了个寒战。回答说：“爱德加先生回家了，今天不会再来了。从这里到他家有一英里半路。格秋小姐这几天生病，爱德加先生大多都在那里.”
陌生人在马车内坐定后，贝利大叔再在他的腿上盖上毯子，然后继续说道：“这几天来这儿的人很少，因为格秋小姐生病了，上帝，但愿这孩子平安无事。”
陌生人问道“她是爱德加的女儿？”
贝利大叔在陌生人的腿上盖严了毯子后，应道：“不，先生，格秋德是爱德加的妻子。现在我带你到旅馆，明天早上再谈正事。”
“这不行，我们现在就去他家。这南方地区怎么这么冷？”
“天啊，这里不是南方！南方还得往前走呢.”
他用手往前一指说：“这里是肯塔基，上帝没有赐给这块地方一点用处。”
关上马车门前，贝利停顿了一会，又说：“你以为在这一带你会暖暖和和地过着吧。”
“我会很好的，我们快赶路吧。”
贝利大叔关上了车门，爬到驾驶位，嘴里还在唠叨着什么。两匹马跃跃欲动，一下起步朝东面第9街奔驶，沿着公园向右拐去，然后向东面第7街驶去。
城镇向后移去，前面是罗斯福大街。过了一排排房屋后可以看到棕黄色绵延起伏的山丘地带，光秃秃的耕作地。最后一丝晚霞还依稀可见。一座灰色的房子出现在偏高的，长满了树的山丘上。四条白色柱子组成的屋前阳台可以晒到冬天的日光。房子的右边是车道。马车在路口边停下来。稍稍偏离路边，有一个漆成绿白两色的小房子，几乎被橡树和一些枫树遮盖了。
贝利大叔从驾驶位上爬下来，开了车门。说道：“先生，请下车吧。”
陌生人下了马车，站定后，带着失望的眼神看着贝利大叔，问道：“爱德加不住在那个大房子里吗？”
贝利指着发亮的房柱子，回答说：“那个大房子在山坡上是老沙尔特的，格秋的娘家亲戚都住在那里。贝利指了指小房子——这儿是利兹小姐的房子。利兹是格秋的母亲。她和凯特小姐住在一起。”
陌生人微笑了一下，问道：“你们南方妇女都不成家吗？”
贝利告诉他说：“她们都成过家了，只是没有丈夫，丈夫都死了。只有格秋有丈夫。
陌生人换了个话题，问道：“这儿都出产些什么农作物？”说着把手指向霍普金斯。
“黑烟草。”
“黑色的？”陌生人看着叔叔贝利，显得若有所思的说：“是黑色烟草。”
“霍普金斯在世界上以种植黑色烟草而出名。”
陌生人加了一句：“而且是以黑色出名。”似乎自言自语。“真是一个奇怪的地方。”
他走近小屋子。贝利大叔爬进马车，等着陌生人回来。
一个年轻人打开屋门，他显得高而瘦，几乎与陌生人同样高。陌生人没说任何话，跨进了走廊。
“你是爱德加·凯西？”
年轻人应道：“我就是。”
“我是蒙斯特堡，哈佛大学的医学博士。我到这儿来是要看看你的真正背景。最近报纸上不断报道你。”
(上图为纽约时报当时的报导)
下一頁
