生命之河-16
格秋看上去比任何时候都娇嫩和美丽。她的祖父的去世，接着又是祖母的去世使她的健康下降了。她从南部肯塔基大学退了学，待在家里，尽多的休息。服用凯特嫂嫂配制的药品，看一些爱德加给她带来的信。
每个月，爱德加给她带一本新的小说。作为圣诞节的作品，他还特地赠送给格秋最喜欢的作家，罗艾（E.P.Roe）的完整的一套书。
他想求婚，但是不知道应不应该。也许，他应该等她康复，也许应该等到有足够的资金办婚礼。然而，想得到格秋，想从她的嘴里听她说爱德加高于任何人的愿望太强烈了。
1897年三月份——七日——一个晴朗而寒冷的晚上，他问她是否愿意嫁给他。她两眼直直地看着他，看到他的内心。她的棕色的眼睛似乎在猜测他的灵魂，寻找他的不正之处和罪过。爱德加内心感到裸露无遗，两手慌忙的抓起烟斗和烟草。
格秋也朝别处看去，盯着手工漆成的客厅里的灯罩，梦想着。
最后，她说：“结婚同恋爱是那么不同。恋爱的时候，双方没有责任；一切都是那么美好。但是，女孩子结婚后他就有如此多的事情需要考虑。她得考虑家庭，因为她要同家庭分担责任。然后，她得考虑自己是不是一个称职的妻子。她要建立家庭、做饭，当母亲。我会考虑的，爱德加。我们还年轻。”
迟迟疑疑地，他以颤抖的手把烟草放入了烟斗，点着了。他感到大愧，而且感到毫无责任感，也感到困惑。他一直在思考梦里的事，和母亲对梦的解释。母亲说，订婚是很容易的。她把幸福看成订婚之前的那段时间。爱德加说：“你是对的，我们现在还是不要考虑这件事吧。我们太年轻，对不起，我提出这事儿，不再想这事儿了。”
“当然，我会考虑的。”格秋说。意外的，她看着爱德加。“总有一天，我们得正视责任，我是成人了，我能在我的生活中尽到我的责任，我只是在做出决定之前需要一点时间考虑。”
说完，她坐直身上，挺直腰板，骄傲的抬起头。爱德加吐了口烟，以遮掩脸上的微笑；格秋看上去是那么娇小，脆弱，而又如此自信。
她说：“下个星期天晚上，我会给你答复。”
爱德加说：“那天是十四日，我会早点来这儿。”
格秋站起来说：“现在不要谈这个事儿了。我们还是是去把凯瑞和史特拉找来，一起玩惠斯纸牌吧。”
格秋内心很紧张，她不想单独同爱德加在一起。爱德加感觉好多了，也显得自信一点。至少，在格秋身上。打牌的时候，他对凯瑞和史特拉尤其客气。格秋会指点她们，就如她会指点全家人一样。爱德加希望她们会帮助他。
星期日下了一天雨。当爱德加在五点赶到出租站时，所有的有顶篷盖的马车都出租光了，他不得不租一辆敞篷马车。当他来到山坡时，他的外衣和裤子下部全部湿了。客厅里，他坐壁炉前，烘干衣服。一句话也不说，一直到格秋把手放在他的手臂上。
“我的答复是肯定的，爱德加。”格秋没有朝他看，他也没有朝她看，俩人坐在那儿，看着壁炉里的火，听着下雨声。
在两人开口之前，似乎过了很长时间。格秋说：“你在想什么？”
爱德加慢慢地朝她转过身去，吞吞吐吐地说：“我在想如果雨不停的话，我的烟斗在回家的路上就会熄灭了。”
两人一起笑了进来。爱德加吻了她。格秋说：“我在任何时候都给予肯定的答复，但是，我想确切知道全家人是否都会赞成我的想法。”说完，她又笑了起来。
“我本来以为有几个人不会赞成的，但是在我还未向所有的人问一下之前，我已经嫉妒了。大家都像我一样爱你。”
爱德加再次吻了她一下，然后，打了个喷嚏。格秋跳了起来，说：“我得把你放进芥子池里，你感冒了。”
春天里的那些日子长而快乐。从早晨起床到入睡这段时间里，爱德加天天一个模式。只有在必要的时候，他才想些别的呈。没有这些必要的时候，他就想着格秋。
在格秋接受求婚的第二个星期，爱德加买了一个钻石，然后，寄到罗马尼亚精做，以表示郑重。格秋在地图上寻找着航线。
“想像一下，为了替我做戒指，这个钻石一路上穿越大洋，经过整个欧洲。我的手指都会发痒。”她说。
当钻石被寄回来时，已经是一个钻石戒指了。戒指在她左手手指上，就像一个酒杯一样。
从那时起，两人总是一起出门。聚会、聚餐、舞会、垒球比赛——格秋的哥哥是本地的一个垒球高手——坐车郊游。去荷兰剧院看戏。爱德加买了个德国赛马，格秋穿上了最时髦的衣服，是由凯瑞带来的。凯瑞现在在田那西州斯布林费尔德市的百货商店里工作。
爱德加不再怕羞，怕人了。他渐渐发现，在霍普金斯，每个人都沾点亲戚，哪家子的人是谁的表兄。在书店里柜台后面，他已经习惯于必要的表面应酬，这正是大多数人所应用于朋友关系的做法。他认识并熟悉了同他年龄相仿的男女青年们，他（她）们并没有他想像中那么具有优秀的个性和教育水平，而是学得少，享受得多。他出售学习用品给他们，听他（她）们埋怨学习上的困难，然后他（她）们就同格秋一起参加聚会和舞会。
其中一些人参加了星期日凯西的讲经课。他一直牢记牧笛先生和他的传教，一点一点地，他的小组变成了传教工作的特殊讲经课。其他教堂的男女青年们也来参加了，并且在不同的教堂里举行了会议。毫无疑问地，在这方面，爱德加是超过所有学生的。尽管其中不少人比他多受过教育。正像牧笛说的，他们读过许多书，爱德加只读过一本，但是，他读过的一本比任何别的书都重要。
最使爱德加高兴的是别的教堂的人们也参加主讲经课。他对格秋说：“哪一天，所有的教堂会重新成为一体，正如耶稣希望的那样。耶稣生活的时代里，犹太信仰里有许多不同的教派，耶稣不赞成他们。比起耶稣上十字架上的那个年代里，现在有更多的基督教派。我想耶稣是不会喜欢的。”
格秋说：“我认为耶稣是根本不会赞成基督徒圈里出现的情况，根本没有人实践教义。”
爱德加说：“也有人尽力实践，他们尽最大的努力去实践。”
暂时的一阵沉默，格秋显得有点固执，她最讨厌的就是伪君子。她拧了一下爱德加的拍手臂，说：“过几个星期，树叶子就会变金黄了，你能从空气里闻到秋天吗？”
季节变化着。爱德加的父亲一直抱怨着，去年冬天是如此，前年冬天也是如此，冬天会得肺炎，还有早死。他唯一能预测是，在下雨天、雨夹雪的天气里，凯西会不断来往希尔山庄。
“不要担心，他已经得了重病。我会把其他的人分开住的。”爱德加的母亲说。
爱德加并未注意到，格秋一直在观察他。一边照料他，一边期待着他的缓慢的银行储蓄，和充满急不可待的结婚的愿望。当爱德加担忧格秋的健康时，她会讲一些荒唐的故事或奇迹般的故事，使他能轻松些。每个星期六晚上，她都去听爱德加的《圣经》课，这样，当星期日早上爱德加去教圣经课时，充满信心。
格秋也没注意到，爱德加也在观察他。看到她的脸上显出轻松的样子，正像所有的女孩子长大后，成为好帮手，而不是添麻烦。当爱德加父亲生意做得很牢靠，生活来源更有保障时，她的眼神发亮起来。她年龄大起来了，但是也更愉快了。
安妮是女孩子里最大的，大家都叫她姐姐。她在林内太太的帽子店里工作。她长的漂亮，比她的妹妹们矮一点，胖一点，深灰色的眼睛，淡棕色的头发。她是她哥哥的崇拜者。安妮下面的一个妹妹是奥拉，她高而瘦，黑色的头发，在高中学校里念书，专业是会计和商业训练。接一来是玛丽亚，正进入高中。塞拉还是个孩子，还梳着两个小辫子。
她们都在楼上，同奥拉在一起，为她去约会梳头。六月的一个星期六，当爱德加在厨房里擦那双星期天穿的皮鞋时，感到思想老是不集中。他有点烦躁地把鞋刷子扔进鞋子盒里，对母亲说：“我失业了。”
母亲放下手里在的活，也没有朝爱德加看。
爱德加说：“开契门先生买下了书店的一半股权，海瑞先生结婚了，现在住在田那西州，他不想保持他的一半股份。所以我想离开。开契门会干我那份工作。”
母亲继续干起手里的活，问道：“你的计划是什么？你有没有想过做别的工作。”
“我想了所有的事，但是，事情并不在于什么工作，而是我喜欢在书店里工作。我可以在隔壁的家里杂品商店干嘛，但那不是书店，只是一个职业，我知道我不会愉快的。”儿子说。
母亲又说：“你可以离开霍普金斯，到大城市去，比如，路易斯维尔，在那儿的书店找一个工作。你会很快挣到更多的钱，然后可以成家。在霍普金斯，一个志向的年青人干不出什么事业。”
儿子听了很吃惊，说：“你愿意我离开家？”
“你在我身边的时间足够长了，太长了。以前，我需要你，因为你在家里替家里人着想，帮忙。现在，你该为自己和未来考虑一下了。你对格秋要负责，还你未来的孩子们。”母亲说。
两人都沉默了。母亲蹲下身子把针线筐拿在身边。爱德加从鞋盒子里拿出鞋子刷子，擦了一下皮靴的头部。一会儿，他抬起头来。母亲试着穿针眼，却没穿过去。爱德加上前帮着穿针，母亲把针和线递给了他，拿出手帕，说：
“总之，你二十一岁了，母亲总得在哪一天让儿子离开身边，不可能让儿子一辈子都待在身边。”
爱德加怎么也无法使线穿过针眼。
下一页
